1. Une femme assise sur une chaise regarde fixement devant elle. À ses côtés, une forme conique, une manière d’amoncellement, d’agrégat ou de tas … Peu à peu, cependant, on voit que cette forme est reliée aux cheveux de la femme assise … Chevelure ou sculpture ?

2. Une femme de rouge vêtue apparaît lentement entre deux cuisses d’homme filmées en contre-jour … Naissance ou turgescence ?

3. Deux femmes masquées, assises l’une en face de l’autre, dialoguent. À peine peut-on surprendre la question de la femme de droite posée en espagnol :

« Tu le vois ? » La réponse de la femme de gauche est brouillée par l’intervention de la femme de droite qui opère une série de torsions intempestives sur la bouche de son interlocutrice. Glossolalie ou borborygme ?

4. Une femme déchaussée et en bas résille marche lentement le long d’un chemin dans un paysage désertique, de part et d’autre d’une immense natte noire qui se déploie à l’infini. Le ciel gronde … Orage ou avions de chasse ?

5. Face à un rocher, une femme frappe les épaules d’un homme à l’aide de sa natte … De la chemise de l’homme jaillit de la poussière. Flagellation ou époussetage ?

6. « Il se met à pleuvoir ». La scène est en surplomb. Une femme traîne une natte jusqu’au centre de la clairière où se tient un homme debout. Elle accroche l’extrémité de la natte à la chemise de l’homme et sort du champ. Sept fois de suite, jusqu’à ce que se dessine au sol une figure à sept branches. Toile ou étoile ?

7. Un homme et une femme marchent côte à côte. De leurs manteaux s’échappe en continu une pluie de particules scintillantes, bleues pour l’homme et dorées pour la femme … À plusieurs reprises les deux personnages échangent leurs manteaux, provoquant le mélange aléatoire des matières et des couleurs … Apologue ou métaphore ?

La Estrella est l’histoire scandée de sept énigmes toutes entières dévolues aux transports amoureux. Mais c’est aussi l’histoire réitérée de l’émergence d’une forme à la fois précise et équivoque. Chaque action se trouve comme aimantée par une configuration (une ligne, un cône, une étoile, une constellation …) dont on peut percevoir les contours mais qui échappe à toute immatriculation … En laissant poindre, ici et là, des images liées à l’univers répertorié de la possession ou de la soumission, en les confrontant à un espace et à un temps suspendus, en les détournant de leur finalité, en les infiltrant, La Estrella opère littéralement un véritable ravissement des figures imposées du désir.

Bernard Marcadé